Memorial de Aires é o último romance de Machado de Assis, publicado pela editora Garnier em julho de 1908, pouco mais de dois meses antes da morte do escritor. O livro tem a forma de um diário: são as anotações do Conselheiro Aires, diplomata aposentado que volta a viver no Rio de Janeiro e registra o que vê entre 1888 e 1889, os anos da Abolição e do fim do Império.
A história é simples. Aires observa o casal Aguiar, dois velhos sem filhos que tratam como filhos uma jovem viúva, Fidélia, e um afilhado que mora em Portugal, Tristão. Os dois jovens se apaixonam, casam e partem para Lisboa, e o casal fica sozinho. O interesse do livro não está na trama, mas no olhar do narrador: irônico, atento aos detalhes e cada vez mais comovido com a velhice dos outros e com a própria.
Curto e de leitura fluida, o romance é uma boa porta de entrada para a fase madura de Machado. Ele também fecha o ciclo aberto por Esaú e Jacó (1904), livro em que Aires já era personagem.
Resumo de Memorial de Aires
Memorial de Aires conta, em entradas datadas, como o Conselheiro Aires acompanha o luto, a recuperação e o novo casamento de Fidélia, e o efeito disso sobre o casal que a adotou afetivamente. O diário começa em 9 de janeiro de 1888, um ano depois de Aires voltar da Europa aposentado.
No cemitério de São João Batista, a irmã do narrador, Rita, aponta uma moça rezando diante de um túmulo: é a viúva Noronha, Fidélia, filha de um fazendeiro da Paraíba do Sul, o barão de Santa-Pia. Rita aposta que ela nunca se casará de novo. Aires, aos 62 anos, brinca que poderia tentar e lembra o Fausto, de Goethe, em que se faz uma aposta parecida. A aposta funciona como o fio da narrativa: o leitor passa o livro esperando para ver quem tem razão.
Fidélia tinha se casado contra a vontade da família. O pai dela e o pai do noivo eram inimigos políticos, chefes de partidos rivais na mesma região, e Aires compara o caso ao de Romeu e Julieta. O casamento foi feliz, mas curto: o marido morreu em Lisboa, e ela trouxe o corpo para o Rio.
A viúva vive próxima dos Aguiar, que celebram bodas de prata no começo do livro. D. Carmo, a esposa, sempre quis filhos e nunca os teve. Encontrou consolo primeiro em Tristão, afilhado que ela ajudou a criar e que há anos vive em Portugal, e depois em Fidélia. Aires chama essa situação de “orfandade às avessas”: não são filhos que perderam os pais, mas pais sem filhos.
Tristão volta ao Brasil em visita, aproxima-se de Fidélia e os dois se apaixonam. Enquanto isso, o barão de Santa-Pia decide libertar todos os seus escravizados semanas antes da Lei Áurea, e mais tarde morre. Fidélia herda a fazenda e, em vez de vendê-la, a doa aos libertos. Ela e Tristão se casam e embarcam para Portugal, onde ele foi eleito deputado. Os Aguiar ficam no Rio, entregues à saudade.
Personagens principais
- Conselheiro Aires: narrador, diplomata aposentado, viúvo e sem filhos. Observa tudo com ironia e discrição e escreve “estas folhas de solitário”, como ele mesmo diz.
- Rita: irmã de Aires, também viúva, que faz a aposta sobre Fidélia e leva o irmão para dentro da vida dos Aguiar.
- Fidélia: a viúva Noronha, jovem, pianista, fiel à memória do marido. O nome, que vem de “fidelidade”, é uma das piadas do livro.
- Aguiar: gerente de banco, marido de D. Carmo, homem bom e pouco expansivo.
- D. Carmo: esposa de Aguiar, centro afetivo do romance. Aires a descreve com cabelos brancos que “fazem casar nela todas as idades”.
- Tristão: afilhado dos Aguiar, criado entre o Brasil e Portugal, naturalizado português, que se casa com Fidélia.
- Barão de Santa-Pia: pai de Fidélia, fazendeiro de café que liberta os escravizados por conta própria antes da lei.
- Desembargador Campos: tio de Fidélia, irmão do barão, com quem Aires conversa sobre a família.
Quem é o Conselheiro Aires
O Conselheiro Aires é um diplomata de carreira que aparece primeiro em Esaú e Jacó, de 1904, como amigo da família dos gêmeos Pedro e Paulo. No prefácio daquele livro, Machado já anunciava que os cadernos do conselheiro incluíam um “Memorial”. Em Memorial de Aires, ele deixa de ser personagem secundário e vira narrador.
A diferença em relação a narradores anteriores de Machado é grande. Brás Cubas, de Memórias Póstumas de Brás Cubas, é cínico e provocador; Bento Santiago, de Dom Casmurro, é um narrador que tenta convencer o leitor de sua versão. Aires é mais contido. Diz o que viu, desconfia das próprias impressões e muitas vezes escreve frases como “digo o que me pareceu”. Essa prudência é marca do diplomata: ele mesmo explica que os “costumes diplomáticos” o impedem de agir por impulso.
A forma de diário e a advertência
O livro abre com uma “Advertência” assinada “M. de Assis”. Nela, o autor se apresenta como simples organizador do caderno de Aires: diz que tirou dele a parte relativa a “uns dous anos (1888-1889)”, que a publica “desbastada e estreita, conservando só o que liga o mesmo assunto”, e que manteve “a forma de diário que tem”. É um recurso de ficção, porque o diário do conselheiro, claro, foi escrito pelo próprio Machado.
A forma de diário muda o ritmo da leitura. As entradas têm datas, às vezes horários (“Cinco horas da tarde”), e algumas são de poucas linhas. O narrador não sabe o que vai acontecer, então o leitor acompanha as dúvidas dele em tempo real: Fidélia vai casar? Tristão vai ficar? Como os Aguiar vão reagir? Essa construção explica por que o romance parece tão sereno, quase sem conflito, embora trate de perdas.
A Abolição em Memorial de Aires
A Abolição aparece no romance como pano de fundo, filtrada pelo olhar distante do narrador. A entrada de 13 de maio de 1888 diz: “Enfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me consentia ser propagandista da abolição, mas confesso que senti grande prazer quando soube da votação final do Senado e da sanção da Regente.”
O episódio mais revelador é o do barão de Santa-Pia. Ele decide dar alforria coletiva aos escravizados da fazenda antes da lei, mas não por convicção abolicionista. Ao irmão, explica que quer “deixar provado” que considera a abolição pelo governo uma “expoliação”, por interferir num direito “que só pertence ao proprietário”. Ou seja, liberta para mostrar que a decisão era dele, e não do Estado. A ironia de Machado está em mostrar um gesto aparentemente generoso movido pelo orgulho de senhor.
Mais tarde, Fidélia doa a fazenda aos libertos. Aires aprova a ideia, mas comenta, com indiferença calculada, que não sabe se eles conseguirão manter a propriedade e que “há muita outra cousa neste mundo mais interessante”. O trecho costuma ser lido como crítica ao modo como a elite tratou o pós-Abolição: os ex-escravizados aparecem pouco no livro e quase sempre como assunto dos brancos. O ensaio “Simetrias inesperadas”, de Atilio Bergamini e Nicole Dourado de Morais, publicado em 2024 na revista Brasil/Brazil, lê o romance justamente como retrato da situação moral da última elite escravocrata, que evita falar dos libertos.
Velhice, saudade e o final do livro
O tema central de Memorial de Aires é a velhice e o modo como os velhos assistem à partida dos jovens. Atenção: este trecho comenta o final do romance.
Quando Tristão e Fidélia partem para Lisboa, Aires resume a situação numa conversa com o desembargador Campos: “se os mortos vão depressa, os velhos ainda vão mais depressa que os mortos… Viva a mocidade!”. E conclui que “a mocidade tem o direito de viver e amar, e separar-se alegremente do extinto e do caduco”.
A última entrada do diário, sem data, mostra Aires chegando à casa dos Aguiar e encontrando os dois sentados no saguão, olhando um para o outro. Ele recua sem ser visto e escreve a frase que fecha o livro: “Consolava-os a saudade de si mesmos.” A frase diz que, sem os filhos postiços, o casal só tem a lembrança da própria história para se amparar. É um final sem drama, mas de grande melancolia.
A aposta também se resolve: Rita perde, porque Fidélia casa de novo. Aires, que poderia comemorar, prefere registrar o que a vitória custou aos Aguiar.
Memorial de Aires e a vida de Machado de Assis
Machado escreveu o romance depois da morte de Carolina Augusta Xavier de Novais, sua mulher por 35 anos, em 1904. O casal não teve filhos, como os Aguiar. Desde a publicação, parte da crítica vê em D. Carmo um retrato de Carolina. O próprio Aires, viúvo que se recusa a casar de novo, também é visto como um reflexo do autor.
O livro saiu em julho de 1908, e Machado morreu em 29 de setembro do mesmo ano, no Rio de Janeiro. Por isso, Memorial de Aires costuma ser lido como uma despedida: um romance sobre envelhecer, lembrar e aceitar que a vida segue com os outros.
Perguntas frequentes
Quem ganha a aposta em Memorial de Aires?
Rita aposta que Fidélia não se casará de novo e perde: a viúva se casa com Tristão no fim do livro. Aires, que tinha duvidado da irmã, não chega a cobrar a aposta e prefere observar a tristeza dos Aguiar.
Por que o livro se chama Memorial de Aires?
“Memorial” era o nome que o Conselheiro Aires dava ao seu diário, já mencionado no prefácio de Esaú e Jacó. O romance se apresenta como a parte desse caderno referente a 1888 e 1889, apresentada numa advertência assinada por “M. de Assis”.
Qual é a relação entre Memorial de Aires e Esaú e Jacó?
Os dois livros têm o mesmo Conselheiro Aires e saem da mesma ficção: a de que Machado teria encontrado os cadernos do diplomata. Em Esaú e Jacó ele é personagem e conselheiro da família dos gêmeos; em Memorial de Aires, é narrador. Não é preciso ler um para entender o outro.
Que escola literária é Memorial de Aires?
O romance pertence ao Realismo, na fase madura de Machado de Assis, iniciada com Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). Tem análise psicológica, ironia e crítica social discreta, mas é mais lírico e contido do que os romances anteriores.
O que significa “orfandade às avessas”?
É a expressão que Aires usa para a situação dos Aguiar: em vez de filhos sem pais, são pais sem filhos. A ideia aparece quando ele conta a história do casal e volta no fim, quando Tristão e Fidélia partem para Portugal.
Viu um erro ou tem uma informação que complementa esta matéria? Fale com a redação.
Comentários