“Trabalha, e teima, e lima, e sofre, e sua!” é o conselho que Olavo Bilac dá a um poeta no soneto “A um poeta”, publicado em Tarde (1919), livro que saiu um ano depois da morte do autor. Quem fala é o próprio eu lírico, um poeta que se dirige a outro, chamado de “Beneditino”, com o tom de quem aconselha um aprendiz.
O conselho tem duas partes, e a segunda é a que surpreende. Primeiro, o verso pede esforço sem trégua. Depois, o soneto exige que esse esforço não apareça no resultado final: a obra boa é aquela que parece ter nascido sem suor. Para quem quer fazer algo bem-feito, o poema mostra as duas metades do caminho: suar muito e esconder o suor.
A frase está no quarto verso da primeira estrofe de “A um poeta”, em Tarde:
Longe do estéril turbilhão da rua,
Beneditino, escreve! No aconchego
Do claustro, na paciência e no sossego,
Trabalha, e teima, e lima, e sofre, e sua!
Onde está o verso em Tarde
“A um poeta” é um soneto, forma fixa de 14 versos (dois quartetos e dois tercetos) que Bilac preferia a todas as outras. Segundo a biografia publicada pela Academia Brasileira de Letras, da qual ele foi um dos fundadores, o poeta nasceu no Rio de Janeiro em 1865, morreu na mesma cidade em 28 de dezembro de 1918 e se tornou “o mais típico dos parnasianos brasileiros”. Tarde reúne poemas da fase final e madura dessa produção.
O primeiro quarteto monta a cena. O poeta deve se afastar do “estéril turbilhão da rua” e trabalhar como um beneditino, monge da ordem de São Bento, conhecida pela vida recolhida e pela disciplina, inclusive no trabalho de copiar manuscritos. A sequência de verbos ligados por “e” (trabalha, teima, lima, sofre, sua) dá ao verso o ritmo de uma tarefa que não acaba. “Limar”, aqui, é polir o texto como se lixa um metal até tirar as rebarbas.
Logo em seguida vem a virada. O segundo quarteto pede que “na forma se disfarce o emprego / Do esforço”, e o primeiro terceto completa: “Não se mostre na fábrica o suplício / Do mestre. E, natural, o efeito agrade, / Sem lembrar os andaimes do edifício”. O último verso fecha a lição dizendo que a Beleza “É a força e a graça na simplicidade”.
O sentido do conselho de Bilac
Lido isoladamente, o verso parece um elogio ao sacrifício. No soneto inteiro, ele é metade de um paradoxo: o artista deve suar muito justamente para que ninguém perceba o suor. A própria ABL resume o credo estético de Bilac como “o culto do estilo, pela pureza da forma e da linguagem e pela simplicidade como resultado do lavor”, ou seja, a simplicidade não é ponto de partida, é o produto final de muito trabalho.
O professor Ivan Teixeira, da USP, analisou o poema no ensaio “Artifício, persuasão e sociedade em Olavo Bilac”, publicado na Revista USP em 2002. Para ele, “o soneto funda-se no conceito paradoxal da arte como artifício que deve parecer espontâneo”, e por isso “o esforço técnico da enunciação não pode deixar marcas no enunciado”. Teixeira registra que o soneto costuma ser lido como síntese da arte pela arte, o ideal parnasiano de uma arte que vale por si mesma, mas prefere vê-lo como retomada de uma ideia clássica: em poesia, o domínio da técnica vale mais que o mito da inspiração espontânea, valorizado pelo Romantismo.
Essa leitura ajuda a entender por que o verso é tão concreto. Bilac não fala em talento nem em dom. Fala em teimosia, em lima, em suor. Para ele, o bom resultado é fruto de ofício, e não de um lampejo.
O que o verso diz a quem lê hoje
A ideia vale muito além da poesia. O músico que toca uma peça com leveza passou anos repetindo escalas; a apresentação que parece improvisada foi ensaiada várias vezes; o texto que se lê de uma vez só foi reescrito até sumirem as frases tortas. Quem compara o próprio processo, cheio de tentativas e erros, com o resultado limpo dos outros costuma concluir que lhe falta talento. O soneto sugere outra explicação: o que se vê no trabalho alheio é o edifício pronto, sem os andaimes.
O poema também diz algo sobre paciência. O “claustro” de Bilac é um lugar de sossego, longe do barulho da rua, e hoje esse barulho tem outras formas, como notificações e pressa por resultado imediato. Teimar e limar exigem tempo e alguma solidão. Bilac não promete que o esforço será recompensado com fama; promete apenas que, sem ele, não há “a força e a graça na simplicidade” que fecham o soneto.
Por que o soneto continua lembrado
“A um poeta” costuma ser apresentado ao lado de “Profissão de fé”, poema que abre Poesias (1888) e que a ABL descreve como o texto em que Bilac “codificou o seu credo estético”. Os dois formam a visão parnasiana do trabalho poético como artesanato. Bilac foi eleito “Príncipe dos Poetas Brasileiros” em concurso da revista Fon-Fon em 1913 e, poucos anos depois, virou o principal alvo dos modernistas, que rejeitavam justamente esse culto da forma. É do mesmo autor o soneto de Via Láctea que começa com “Ora (direis) ouvir estrelas!”, outro de seus versos mais citados.
Tarde, com “A um poeta” e os demais poemas da fase final de Olavo Bilac, está disponível para leitura gratuita na página do livro no Literatura Online, que também oferece download em PDF e EPUB.
Viu um erro ou tem uma informação que complementa esta matéria? Fale com a redação.
Comentários