Em outubro de 1866, Fiódor Dostoiévski tinha menos de um mês para entregar um romance que ainda não existia. Se perdesse o prazo de 1º de novembro, o editor Fiódor Stellóvski ganharia o direito de publicar as obras dele por nove anos, sem pagar nada. Para cumprir o contrato, o escritor fez algo que nunca tinha feito: ditou o livro a uma estenógrafa. O romance era O Jogador, e a estenógrafa, Anna Snítkina, se tornaria sua mulher quatro meses depois.
A história é uma das mais conhecidas da biografia do autor russo porque junta, em poucas semanas, a ruína financeira, a obsessão pela roleta que inspirou o livro e o casamento que mudou o resto da vida dele.
O contrato que podia custar a obra inteira
Dostoiévski vivia endividado. Desde 1863 ele jogava nos cassinos das estações de águas alemãs e perdia quase sempre: em Wiesbaden, perdeu todo o dinheiro que tinha e o da companheira, a escritora Polina Súslova. Numa carta ao irmão Mikhail, em setembro de 1863, contou que chegou a ganhar 600 francos, perdeu tudo e teve de penhorar o relógio em Genebra.
Pressionado pelas dívidas, ele assinou com Stellóvski um contrato arriscado: teria de entregar um romance novo, de pelo menos 12 folhas de impressão, até 1º de novembro de 1866. Se atrasasse, o editor poderia publicar tudo o que ele escrevesse, de graça, até 1875.
O problema é que, durante quase todo o ano de 1866, Dostoiévski estava ocupado com outro livro: Crime e Castigo, que saía em capítulos na revista O Mensageiro Russo. Quando outubro chegou, ele não tinha escrito nada do romance prometido a Stellóvski.
A estenógrafa de 20 anos
A saída veio de um amigo, o escritor Aleksandr Miliukov, que sugeriu contratar alguém para anotar o texto em taquigrafia enquanto ele ditava. Dostoiévski resistiu no começo, porque sempre escrevera à mão. Aceitou por falta de alternativa, e um professor de estenografia de São Petersburgo indicou uma de suas alunas, Anna Grigórievna Snítkina, de 20 anos. Ele tinha 44.
Anna começou a trabalhar em 4 de outubro de 1866. Dostoiévski preparava as anotações da história e ditava os trechos; Anna os registrava em taquigrafia e depois passava o texto a limpo. Segundo a Wikipédia em russo, o escritor reconheceu que o trabalho dela “superou todas as expectativas”.
O ritmo funcionou. Em menos de um mês, o romance estava pronto e foi entregue dentro do prazo, o que livrou Dostoiévski da cláusula de Stellóvski. O livro saiu ainda em 1866, numa edição do próprio editor.
Do que trata O Jogador
O Jogador é narrado por Aleksei Ivánovitch, um jovem preceptor que trabalha para a família de um general russo arruinado numa cidade alemã de cassinos, a fictícia Roulettenburg. O general espera a morte de uma tia rica para pagar suas dívidas, e Aleksei é apaixonado pela enteada dele, Polina. Quando a tia aparece viva e decide jogar na roleta, todos os planos da família desmoronam, e Aleksei mergulha no vício.
O livro é praticamente um relato de dentro do vício que o autor conhecia bem. O título original era Roulettenburg, e foi Stellóvski quem convenceu o escritor a trocá-lo por um nome mais “russo”. A personagem Polina é considerada inspirada em Polina Súslova, com quem Dostoiévski viveu uma relação conturbada nos anos em que jogava na Alemanha.
O pedido de casamento em forma de romance
Terminado o livro, Dostoiévski não queria perder a estenógrafa. Cerca de um mês depois, os dois ficaram noivos. Nas memórias que deixou, Anna conta que ele fez o pedido indiretamente: descreveu o enredo de um romance sobre um artista mais velho que se apaixona por uma moça e perguntou o que ela responderia no lugar da personagem. A resposta dela, segundo as Memórias, foi: “Eu responderia que o amo e que vou amá-lo para sempre” (em tradução livre).
O casamento foi em 15 de fevereiro de 1867, em São Petersburgo. Dois meses depois, o casal partiu para o exterior para fugir dos credores e só voltou à Rússia em julho de 1871. Foi nesse período que Dostoiévski escreveu O Idiota e começou Os Demônios, com Anna novamente como estenógrafa.
A mulher que salvou as finanças do escritor
Anna foi muito além da estenografia. Ela assumiu as contas da casa, negociou com gráficas e livreiros e passou a editar e vender as obras do marido por conta própria, o que tirou a família das dívidas. Depois da morte de Dostoiévski, em 1881, publicou sete edições das obras completas dele e reuniu manuscritos, cartas e fotografias, que mais tarde formaram uma sala dedicada ao escritor no Museu Histórico Estatal de Moscou. Os Irmãos Karamázov, o último romance do autor, é dedicado a ela.
Anna morreu em 1918, em Ialta, e nunca voltou a se casar. Suas memórias, publicadas em 1925, e o diário de 1867, publicado em 1923, estão entre as principais fontes sobre a vida do escritor.
Onde ler O Jogador no Brasil
Quando ditou O Jogador, Dostoiévski já era conhecido por livros como Gente Pobre e Noites Brancas, e estava publicando Crime e Castigo. O romance escrito às pressas tem várias traduções diretas do russo no Brasil, entre elas a de Boris Schnaiderman, pela Editora 34, e a de Rubens Figueiredo, pela Companhia das Letras.
Viu um erro ou tem uma informação que complementa esta matéria? Fale com a redação.
Comentários