“O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência.” A frase está no capítulo II de Dom Casmurro, romance que Machado de Assis publicou em 1899. Quem fala não é o autor, mas o narrador, Bento Santiago, um homem já velho que vive recluso no subúrbio carioca do Engenho Novo e decide contar a própria vida.
A frase anuncia um plano: juntar a velhice e a juventude, como quem amarra as duas pontas de um fio. O plano fracassa já na frase seguinte, quando o próprio narrador admite: “Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui.” O romance inteiro nasce dessa confissão de fracasso, e é por isso que o trecho ajuda a entender o tipo de narrador que conduz o livro.
O trecho completo aparece no capítulo II, intitulado “Do livro”, conforme a primeira edição (H. Garnier, 1899), aqui com a grafia atualizada:
O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo.
Onde a frase aparece em Dom Casmurro
O livro começa com dois capítulos curtos em que o narrador se apresenta. No primeiro, ele explica o título: um rapaz do bairro recitava versos para ele no trem, viu-o cochilar, ficou ofendido e passou a chamá-lo de “Dom Casmurro”. A alcunha pegou entre os vizinhos, e o narrador a adotou como nome da obra. “Casmurro”, explica ele, está no sentido popular de homem calado e metido consigo.
No segundo capítulo, ele conta os motivos que o levaram a escrever. Anos antes, mandara construir no Engenho Novo uma cópia da casa da infância, na antiga rua de Matacavalos: o mesmo sobrado de três janelas de frente, as mesmas alcovas e salas, as mesmas pinturas no teto e nas paredes, com medalhões de César, Augusto, Nero e Massinissa. É logo depois de descrever essa casa que vem a frase sobre atar as duas pontas da vida. A reconstrução, portanto, foi primeiro de tijolo e tinta, e não deu certo.
O narrador conta então que tentou outros projetos, como um livro de jurisprudência, filosofia e política e uma “História dos Subúrbios”, e desistiu de todos. Até que os bustos pintados na parede “entraram a falar-me” e o aconselharam a contar os tempos idos. Ele espera que a narração lhe dê “a ilusão” de reviver o passado e evoca, como fez “o poeta do Fausto” (Goethe), as sombras do passado: “Aí vindes outra vez, inquietas sombras…?”. O capítulo termina com o anúncio de que a evocação começa “por uma célebre tarde de novembro”, e a partir do capítulo III o velho Bento passa a contar a adolescência de Bentinho, como era chamado quando menino.
O que a frase revela sobre o narrador
Lida em sequência, a passagem mostra um homem que já sabe que não conseguiu o que queria antes mesmo de começar a escrever. A casa copiada tem o mesmo rosto da antiga, mas não a mesma “fisionomia”; a imagem que ele usa é a da tinta posta na barba e no cabelo, que conserva só a aparência, porque “o interno não aguenta tinta”. O que falta, diz ele, não são apenas as pessoas que perdeu ao longo da vida: “falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo”.
Essa é a chave da frase. Atar as duas pontas da vida seria reencontrar, na velhice, o menino que ele foi. Escrever o livro passa a ser a segunda tentativa, depois da casa, e o leitor é avisado de saída de que ela também pode falhar. O narrador, por isso, não promete a verdade dos fatos: promete uma reconstrução feita pela memória de alguém que não se reconhece no próprio passado.
O professor Marco Cícero Cavallini, da Universidade Estadual de Maringá, comenta o trecho num artigo publicado em 2008 na Revista de Letras, da Unesp: “Há aqui, além de uma consciência da dificuldade de se restaurar o passado, uma obsessão e um enigma, obsessão pelo vivido e o enigma do próprio narrador não se reconhecer em suas reminiscências.” Para ele, o narrador “não é nada claro nas suas intenções”.
Na Revista Linguasagem, da UFSCar, Verônica Franciele Seidel lê o romance como uma autobiografia de ficção, em que o velho que escreve (Dom Casmurro) e o menino de quem ele fala (Bentinho) são a mesma pessoa em tempos diferentes. Diante do trecho do capítulo II, ela conclui que “já é possível verificar uma falência do narrador/protagonista em atingir seu objetivo de ‘atar as duas pontas da vida'”.
Esse ponto tem consequência para o resto do livro. Dom Casmurro é conhecido pela dúvida sobre Capitu, o grande amor de Bentinho, e essa dúvida existe porque tudo o que o leitor sabe dela passa pela memória de Bento Santiago. A frase do capítulo II é o primeiro aviso de que essa memória é incompleta e interessada. É o que os estudos de literatura chamam de narrador não confiável: aquele cuja versão dos fatos o leitor não pode aceitar sem desconfiar.
Onde ler Dom Casmurro
O romance está em domínio público. O texto integral pode ser lido de graça na página de Dom Casmurro no Literatura Online, dividido em capítulos.
Viu um erro ou tem uma informação que complementa esta matéria? Fale com a redação.
Comentários