by Em 2016, o cantor e compositor norte-americano Bob Dylan recebeu o Nobel de Literatura, tornando-se o primeiro músico a ganhar nessa categoria. Apesar da polêmica que gerou, a premiação reconheceu Dylan por suas “novas expressões poéticas na grande tradição da canção americana”.
A escolha do cantor como Nobel da Literatura de 2016 gerou debates sobre os limites da literatura e a inclusão de letras de músicas. Principalmente porque há poucos prêmios voltados exclusivamente para a literatura (e vários prêmios da indústria da música, como o Grammy, Brit Awards, MTV Music Awards etc).
Bob Dylan ganhou o Nobel da Literatura em 2016
No dia 13 de outubro de 2016, a Academia Sueca anunciou Bob Dylan como o vencedor do Nobel de Literatura, destacando sua capacidade de criar novas expressões poéticas dentro da tradição da canção americana.
Dylan, que desde sua estreia em 1962 tem continuamente reinventado suas músicas e letras, se tornou o 12º estadunidense a receber o prêmio, que já foi agraciado para autores como John Steinbeck em 1962.
Suas músicas falam de diferentes temas, incluindo lutas sociais, protestos políticos, amor e religião, utilizando rimas refinadas, aproximando-se da poesia, e imagens às vezes surreais.
O que pouca gente sabe é que, além de suas músicas, Dylan também é autor de prosa e poesia, com destaque “Chronicles: Volume One” (2004) e “Tarantula” (1971). Porém, seus livros não chegam nem perto do sucesso de suas músicas, e apenas eles não seriam justificativa para a premiação.
Foto do lançamento do álbum “Masterpieces” de Bob Dylan no Japão em 25 de fevereiro de 1978 (Imagem: Reprodução/@BobDylan)
Após o anúncio do prêmio, Dylan manteve-se em silêncio por alguns dias, o que surpreendeu muita gente. Em seguida, expressou surpresa e honra pela premiação. Devido a compromissos prévios, Dylan não pôde comparecer à cerimônia de premiação em Estocolmo, e seu discurso foi lido por Azita Raji, embaixadora dos EUA na Suécia, durante o Banquete Nobel em 10 de dezembro de 2016. Patti Smith, amiga e colega de Dylan, apresentou a música “A Hard Rain’s A-Gonna Fall” durante a cerimônia.
Alguns meses depois, em uma cerimônia privada em abril de 2017, Dylan recebeu sua medalha e diploma em mãos. Seu discurso de aceitação, publicado no site do Nobel em junho, destacou a influência de obras como “Moby-Dick”, “All Quiet on the Western Front” e “Odisseia” em sua carreira.
As letras de Dylan frequentemente fazem referência a poetas e escritores renomados, como William Blake, T.S. Eliot, Allen Ginsberg e William Shakespeare.
Richard F. Thomas, professor de Clássicos em Harvard, em seu livro “Why Bob Dylan Matters”, argumenta que Dylan incorpora muitas alusões literárias em suas letras, comparando-o a poetas clássicos como Homero e Virgílio.
Público ficou dividido com a premiação
A escolha de Bob Dylan como laureado do Nobel de Literatura em 2016 dividiu muito as opiniões. Enquanto diversos escritores criticaram a decisão, argumentando que letras de músicas não possuem o mesmo valor literário que romances ou poemas, outros aplaudiram a inovação da Academia Sueca.
Leonard Cohen comparou a homenagem a “colocar uma medalha no Monte Everest”, enfatizando que Dylan já é grande o suficiente, e não necessita de prêmios. Autores como Stephen King e Salman Rushdie elogiaram a decisão, destacando o cantor como um herdeiro brilhante da tradição dos bardos.
O discurso de aceitação do prêmio de Bob Dylan
Leia na íntegra uma tradução do discurso de Bob Dylan ao aceitar o Nobel de Literatura de 2016 (via Nobel Prize). Nele, Dylan menciona as obras que mais o inspiraram, com destaque para a Odisseia de Homero:
Quando recebi pela primeira vez este Prêmio Nobel de Literatura, fiquei me perguntando exatamente como minhas canções se relacionavam com a literatura. Queria refletir sobre isso e ver onde estava a conexão. Vou tentar articular isso para vocês. E provavelmente será de uma maneira indireta, mas espero que o que eu diga seja valioso e significativo.
Se eu tivesse que voltar ao começo de tudo, acho que teria que começar com Buddy Holly. Buddy morreu quando eu tinha cerca de dezoito anos e ele tinha vinte e dois. Desde o momento em que o ouvi pela primeira vez, senti uma afinidade. Senti que éramos parentes, como se ele fosse um irmão mais velho. Eu até pensava que me parecia com ele. Buddy tocava a música que eu amava – a música com a qual cresci: country western, rock ‘n’ roll e rhythm and blues. Três vertentes musicais separadas que ele entrelaçava e fundia em um único gênero. Uma única marca. E Buddy escrevia canções – canções que tinham belas melodias e versos imaginativos. E ele cantava muito bem – cantava com mais de uma voz. Ele era o arquétipo. Tudo o que eu não era e queria ser. Eu o vi apenas uma vez, e isso foi alguns dias antes de ele partir. Tive que viajar cem milhas para vê-lo tocar, e não fiquei desapontado.
Ele era poderoso e eletrizante e tinha uma presença imponente. Eu estava a apenas seis pés de distância. Ele era hipnotizante. Observei seu rosto, suas mãos, a maneira como batia o pé, seus grandes óculos pretos, os olhos por trás dos óculos, a forma como segurava a guitarra, a maneira como se posicionava, seu terno impecável. Tudo sobre ele. Ele parecia mais velho do que vinte e dois anos. Algo nele parecia permanente, e ele me encheu de convicção. Então, do nada, a coisa mais estranha aconteceu. Ele olhou diretamente nos meus olhos e me transmitiu algo. Algo que eu não sabia o que era. E isso me deu arrepios.
Acho que foi um ou dois dias depois que seu avião caiu. E alguém – alguém que eu nunca tinha visto antes – me entregou um disco de Leadbelly com a música “Cottonfields”. E esse disco mudou minha vida naquele momento. Me transportou para um mundo que eu nunca tinha conhecido. Foi como se uma explosão tivesse ocorrido. Como se eu estivesse andando na escuridão e de repente a escuridão fosse iluminada. Foi como se alguém tivesse colocado as mãos em mim. Devo ter tocado aquele disco centenas de vezes.
Era de uma gravadora que eu nunca tinha ouvido falar, com um folheto dentro com anúncios de outros artistas da gravadora: Sonny Terry e Brownie McGhee, os New Lost City Ramblers, Jean Ritchie, bandas de cordas. Eu nunca tinha ouvido falar de nenhum deles. Mas imaginei que, se estavam na mesma gravadora que Leadbelly, tinham que ser bons, então precisava ouvi-los. Queria saber tudo sobre eles e tocar esse tipo de música. Ainda tinha um sentimento pela música com a qual cresci, mas por agora, esqueci disso. Nem pensava nisso. Por enquanto, estava distante.
Eu ainda não tinha saído de casa, mas mal podia esperar para sair. Queria aprender essa música e conhecer as pessoas que a tocavam. Eventualmente, saí de casa e aprendi a tocar essas músicas. Elas eram diferentes das músicas de rádio que eu estava ouvindo o tempo todo. Eram mais vibrantes e verdadeiras para a vida. Com as músicas de rádio, um artista podia conseguir um sucesso com um lance de dados ou uma queda das cartas, mas isso não importava no mundo do folk. Tudo era um sucesso. Tudo o que você precisava fazer era ser bem versado e ser capaz de tocar a melodia. Algumas dessas músicas eram fáceis, outras não. Eu tinha um sentimento natural para as baladas antigas e o blues rural, mas todo o resto eu tive que aprender do zero. Eu estava tocando para pequenos públicos, às vezes não mais de quatro ou cinco pessoas em uma sala ou em uma esquina. Você tinha que ter um repertório amplo e saber o que tocar e quando tocar. Algumas músicas eram íntimas, outras você tinha que gritar para ser ouvido.
Ouvindo todos os primeiros artistas folk e cantando as músicas você mesmo, você pega o vernáculo. Você internaliza isso. Você canta no ragtime blues, nas canções de trabalho, nos shanties da Geórgia, nas baladas dos Apalaches e nas canções de cowboys. Você ouve todos os pontos mais finos e aprende os detalhes.
Você sabe do que se trata. Tirar a pistola e colocá-la de volta no bolso. Abrir caminho pelo tráfego, falar no escuro. Você sabe que Stagger Lee era um homem mau e que Frankie era uma boa garota. Você sabe que Washington é uma cidade burguesa e ouviu a voz profunda de John, o Revelador, e viu o Titanic afundar em um riacho pantanoso. E você é amigo do selvagem rover irlandês e do selvagem garoto colonial. Você ouviu os tambores abafados e os pífanos que tocavam suavemente. Você viu o luxurioso Lord Donald enfiar uma faca em sua esposa, e muitos de seus camaradas foram envolvidos em linho branco.
Eu tinha todo o vernáculo. Conhecia a retórica. Nada disso passava por cima da minha cabeça – os dispositivos, as técnicas, os segredos, os mistérios – e também conhecia todas as estradas desertas por onde isso viajava. Eu conseguia fazer tudo se conectar e se mover com a corrente do dia. Quando comecei a escrever minhas próprias músicas, a linguagem folk era o único vocabulário que eu conhecia, e eu o usava.
Mas eu tinha algo mais também. Tinha princípios e sensibilidades e uma visão informada do mundo. E eu tinha isso há um tempo. Aprendi tudo na escola primária. Dom Quixote, Ivanhoé, Robinson Crusoé, As Viagens de Gulliver, História de Duas Cidades, todos os outros – leitura típica da escola primária que lhe dá uma maneira de ver a vida, uma compreensão da natureza humana e um padrão para medir as coisas. Levei tudo isso comigo quando comecei a compor letras. E os temas desses livros se infiltraram em muitas das minhas músicas, seja conscientemente ou não. Eu queria escrever canções diferentes de tudo o que alguém já tinha ouvido, e esses temas eram fundamentais.
Livros específicos que ficaram comigo desde que os li na escola primária – quero falar sobre três deles: Moby Dick, Nada de Novo no Front e A Odisseia.
Moby Dick é um livro fascinante, um livro cheio de cenas de alto drama e diálogo dramático. O livro faz exigências a você. O enredo é direto. O misterioso Capitão Ahab – capitão de um navio chamado Pequod – um egomaníaco com uma perna de pau perseguindo seu inimigo, a grande baleia branca Moby Dick que levou sua perna. E ele a persegue desde o Atlântico, passando pelo cabo da África e entrando no Oceano Índico. Ele persegue a baleia dos dois lados da terra. É um objetivo abstrato, nada concreto ou definitivo. Ele chama Moby de imperador, vê ele como a personificação do mal. Ahab tem uma esposa e um filho em Nantucket de quem ele se lembra de vez em quando. Você pode prever o que vai acontecer.
A tripulação do navio é composta por homens de diferentes raças, e qualquer um deles que avistar a baleia receberá a recompensa de uma moeda de ouro. Muitos símbolos do Zodíaco, alegorias religiosas, estereótipos. Ahab encontra outros navios baleeiros, pressiona os capitães por detalhes sobre Moby. Eles o viram? Há um profeta louco, Gabriel, em um dos navios, e ele prevê a desgraça de Ahab. Diz que Moby é a encarnação de um deus Shaker, e que qualquer negociação com ele levará ao desastre. Ele diz isso ao Capitão Ahab. Outro capitão de navio – Capitão Boomer – perdeu um braço para Moby. Mas ele tolera isso e está feliz por ter sobrevivido. Ele não consegue aceitar a sede de vingança de Ahab.
Este livro conta como homens diferentes reagem de maneiras diferentes à mesma experiência. Muitas alegorias bíblicas do Antigo Testamento: Gabriel, Raquel, Jeroboão, Bildá, Elias. Nomes pagãos também: Tashtego, Flask, Daggoo, Fleece, Starbuck, Stubb, Martha’s Vineyard. Os pagãos são adoradores de ídolos. Alguns adoram pequenas figuras de cera, outros figuras de madeira. Alguns adoram o fogo. O Pequod é o nome de uma tribo indígena.
Moby Dick é um conto marítimo. Um dos homens, o narrador, diz: “Chame-me de Ismael.” Alguém pergunta de onde ele é, e ele diz: “Não está em nenhum mapa. Os verdadeiros lugares nunca estão.” Stubb não dá significado a nada, diz que tudo é predestinado. Ismael esteve em um navio a vela durante toda a sua vida. Chama os navios de vela de sua Harvard e Yale. Ele mantém distância das pessoas.
Um tufão atinge o Pequod. O Capitão Ahab acha que é um bom presságio. Starbuck acha que é um mau presságio, considera matar Ahab. Assim que a tempestade termina, um tripulante cai do mastro do navio e se afoga, prenunciando o que está por vir. Um sacerdote pacifista quacre, que na verdade é um homem de negócios sedento de sangue, diz a Flask: “Alguns homens que recebem ferimentos são levados a Deus, outros são levados à amargura.”
Tudo está misturado. Todos os mitos: a bíblia judaico-cristã, mitos hindus, lendas britânicas, São Jorge, Perseu, Hércules – todos são baleeiros. Mitologia grega, o negócio sangrento de cortar uma baleia. Muitos fatos neste livro, conhecimento geográfico, óleo de baleia – bom para a coroação da realeza – famílias nobres na indústria baleeira. Óleo de baleia é usado para ungir os reis. História da baleia, frenologia, filosofia clássica, teorias pseudocientíficas, justificativa para discriminação – tudo jogado e nada disso é racional. Erudito, vulgar, perseguindo a ilusão, perseguindo a morte, a grande baleia branca, branca como urso polar, branca como um homem branco, o imperador, o inimigo, a personificação do mal. O capitão demente que na verdade perdeu a perna anos atrás tentando atacar Moby com uma faca.
Nós vemos apenas a superfície das coisas. Podemos interpretar o que está abaixo da forma que acharmos melhor. Tripulantes andam pelo convés ouvindo sereias, e tubarões e abutres seguem o navio. Lendo crânios e rostos como se lê um livro. Aqui está um rosto. Vou colocá-lo na sua frente. Leia, se puder.
Tashtego diz que morreu e renasceu. Seus dias extras são um presente. Ele não foi salvo por Cristo, porém, diz que foi salvo por um homem e um não-cristão. Ele parodia a ressurreição.
Quando Starbuck diz a Ahab que ele deveria deixar o passado para trás, o capitão furioso responde: “Não me fale de blasfêmia, homem, eu golpearia o sol se ele me insultasse.” Ahab também é um poeta de eloquência. Ele diz: “O caminho para meu propósito fixo é pavimentado com trilhos de ferro sobre os quais minha alma está entalhada para correr.” Ou essas linhas: “Todos os objetos visíveis são apenas máscaras de papelão.” Frases poéticas que são insuperáveis.
Finalmente, Ahab avista Moby, e os arpões saem. Barcos são baixados. O arpão de Ahab foi batizado em sangue. Moby ataca o barco de Ahab e o destrói. No dia seguinte, ele avista Moby novamente. Barcos são baixados novamente. Moby ataca o barco de Ahab novamente. No terceiro dia, outro barco entra. Mais alegoria religiosa. Ele ressuscitou. Moby ataca mais uma vez, arremessando o Pequod e afundando-o. Ahab se enrosca nas linhas do arpão e é jogado do barco para uma sepultura aquática.
Ismael sobrevive. Ele está no mar flutuando em um caixão. E é isso. Essa é toda a história. Esse tema e tudo o que ele implica se infiltraria em mais de algumas de minhas canções.
Nada de Novo no Front foi outro livro que influenciou. Nada de Novo no Front é uma história de horror. Este é um livro onde você perde sua infância, sua fé em um mundo significativo e sua preocupação com os indivíduos. Você está preso em um pesadelo. Sugado para um redemoinho misterioso de morte e dor. Você está se defendendo da eliminação. Você está sendo apagado do mapa. Outrora você era um jovem inocente com grandes sonhos de ser um pianista de concerto. Outrora você amava a vida e o mundo, e agora você está destruindo tudo a tiros.
Dia após dia, as vespas te mordem e os vermes lambem seu sangue. Você é um animal encurralado. Você não se encaixa em lugar nenhum. A chuva que cai é monótona. Há ataques intermináveis, gás venenoso, gás nervoso, morfina, correntes ardentes de gasolina, caçando e catando comida, influenza, tifo, disenteria. A vida está desmoronando ao seu redor, e os tiros de artilharia estão assobiando. Esta é a região mais baixa do inferno. Lama, arame farpado, trincheiras cheias de ratos, ratos comendo os intestinos de homens mortos, trincheiras cheias de sujeira e excremento. Alguém grita: “Ei, você aí. Levante-se e lute.”
Quem sabe quanto tempo essa bagunça vai continuar? A guerra não tem limites. Você está sendo aniquilado, e essa perna sua está sangrando demais. Você matou um homem ontem, e você falou com o cadáver dele. Você disse que, depois que isso acabar, vai passar o resto da vida cuidando da família dele. Quem está lucrando aqui? Os líderes e os generais ganham fama, e muitos outros lucram financeiramente. Mas você está fazendo o trabalho sujo. Um dos seus camaradas diz: “Espere um minuto, para onde você está indo?” E você diz: “Me deixe em paz, eu volto em um minuto.” Então você sai para a floresta da morte procurando um pedaço de salsicha. Você não consegue entender como alguém na vida civil tem algum tipo de propósito. Todas as suas preocupações, todos os seus desejos – você não consegue compreender.
Mais metralhadoras disparando, mais partes de corpos penduradas em fios, mais pedaços de braços e pernas e crânios onde borboletas pousam em dentes, mais feridas horríveis, pus saindo de cada poro, ferimentos nos pulmões, ferimentos grandes demais para o corpo, cadáveres encharcados de gás, e corpos mortos fazendo barulhos de vômito. A morte está em toda parte. Nada mais é possível. Alguém vai te matar e usar seu corpo morto como alvo. Botas, também. Elas são sua posse mais valiosa. Mas logo estarão nos pés de outra pessoa.
Há franceses vindo pelas árvores. Bastardos impiedosos. Suas balas estão acabando. “Não é justo virem até nós de novo tão cedo,” você diz. Um dos seus companheiros está deitado na sujeira, e você quer levá-lo para o hospital de campanha. Alguém diz: “Você pode economizar a viagem.” “O que você quer dizer?” “Vire ele, você vai entender o que eu quero dizer.”
Você espera ouvir as notícias. Você não entende por que a guerra não acabou. O exército está tão carente de tropas de reposição que estão recrutando garotos jovens que têm pouca utilidade militar, mas estão recrutando mesmo assim porque estão ficando sem homens. Doença e humilhação partiram seu coração. Você foi traído pelos seus pais, seus professores, seus ministros e até mesmo pelo seu próprio governo.
O general com o charuto fumando lentamente também te traiu – te transformou em um bandido e assassino. Se pudesse, você daria um tiro no rosto dele. No comandante também. Você fantasia que, se tivesse dinheiro, ofereceria uma recompensa para qualquer homem que tirasse a vida dele por qualquer meio necessário. E se ele perdesse a vida fazendo isso, deixaria o dinheiro para seus herdeiros. O coronel também, com seu caviar e seu café – ele é outro. Passa todo o tempo no bordel dos oficiais. Você gostaria de vê-lo apedrejado até a morte também. Mais Tommies e Johnnies com seus “whack fo’ me daddy-o” e “whiskey in the jars”. Você mata vinte deles e vinte mais surgem em seu lugar. Isso apenas fede nas suas narinas.
Você passou a desprezar aquela geração mais velha que te mandou para essa loucura, para essa câmara de tortura. Ao seu redor, seus camaradas estão morrendo. Morrendo de ferimentos abdominais, amputações duplas, ossos do quadril estilhaçados, e você pensa: “Eu tenho apenas vinte anos, mas sou capaz de matar qualquer pessoa. Até mesmo meu pai se ele viesse até mim.”
Ontem, você tentou salvar um cão mensageiro ferido, e alguém gritou: “Não seja tolo.” Um francês está deitado gorgolejando aos seus pés. Você o esfaqueou com uma adaga no estômago, mas o homem ainda vive. Você sabe que deveria terminar o trabalho, mas não consegue. Você está na verdadeira cruz de ferro, e um soldado romano está colocando uma esponja de vinagre nos seus lábios.
Meses se passam. Você volta para casa de licença. Não consegue se comunicar com seu pai. Ele disse: “Você seria um covarde se não se alistasse.” Sua mãe também, na sua volta, diz: “Cuidado com aquelas garotas francesas agora.” Mais loucura. Você luta por uma semana ou um mês, e ganha dez jardas. E no próximo mês são retomadas.
Toda aquela cultura de mil anos atrás, aquela filosofia, aquela sabedoria – Platão, Aristóteles, Sócrates – o que aconteceu com ela? Ela deveria ter prevenido isso. Seus pensamentos se voltam para casa. E mais uma vez você é um garoto andando pelas altas árvores de álamo. É uma memória agradável. Mais bombas caindo sobre você de dirigíveis. Você precisa se recompor agora. Você nem consegue olhar para ninguém por medo de alguma coisa incalculável que possa acontecer. A vala comum. Não há outras possibilidades.
Então você nota as flores de cerejeira, e vê que a natureza não é afetada por tudo isso. Árvores de álamo, as borboletas vermelhas, a beleza frágil das flores, o sol – você vê como a natureza é indiferente a tudo isso. Toda a violência e sofrimento de toda a humanidade. A natureza nem sequer percebe.
Você está tão sozinho. Então um pedaço de estilhaço atinge o lado da sua cabeça e você está morto. Você foi eliminado, riscado. Você foi exterminado. Coloquei este livro de lado e o fechei. Nunca quis ler outro romance de guerra novamente, e nunca li.
Charlie Poole da Carolina do Norte tinha uma música que se conectava a tudo isso. Chama-se “You Ain’t Talkin’ to Me” e a letra é assim:
Eu vi um cartaz na janela andando pela cidade um dia.
Junte-se ao exército, veja o mundo é o que dizia.
Você verá lugares emocionantes com uma tripulação alegre,
Você conhecerá pessoas interessantes, e aprenderá a matá-las também.
Oh, você não está falando comigo, você não está falando comigo.
Eu posso ser louco e tudo mais, mas tenho bom senso, você vê.
Você não está falando comigo, você não está falando comigo.
Matar com uma arma não parece divertido.
Você não está falando comigo.A Odisseia é um grande livro cujos temas se infiltraram nas baladas de muitos compositores: “Homeward Bound”, “Green, Green Grass of Home”, “Home on the Range”, e também nas minhas canções.
A Odisseia é um conto estranho e aventureiro de um homem adulto tentando voltar para casa após lutar em uma guerra. Ele está nessa longa jornada de volta para casa, e é cheia de armadilhas e perigos. Ele é amaldiçoado a vagar. Ele está sempre sendo levado para o mar, sempre tendo chamados de atenção. Grandes pedaços de rochas balançam seu barco. Ele irrita pessoas que não deveria. Há encrenqueiros em sua tripulação. Traições. Seus homens são transformados em porcos e depois são transformados de volta em homens mais jovens e mais bonitos. Ele está sempre tentando resgatar alguém. Ele é um homem viajante, mas está fazendo muitas paradas.
Ele está preso em uma ilha deserta. Encontra cavernas desertas e se esconde nelas. Encontra gigantes que dizem: “Vou te comer por último.” E ele escapa dos gigantes. Ele está tentando voltar para casa, mas é levado e virado pelos ventos. Ventos inquietos, ventos frios, ventos hostis. Ele viaja muito, e então é levado de volta.
Ele está sempre sendo avisado sobre coisas que estão por vir. Tocando coisas que foi avisado para não tocar. Há duas estradas a seguir, e ambas são ruins. Ambas perigosas. Em uma você pode se afogar e na outra pode morrer de fome. Ele entra nos estreitos estreitos com redemoinhos espumantes que o engolem. Encontra monstros de seis cabeças com presas afiadas. Raios caem sobre ele. Galhos pendentes que ele tenta alcançar para se salvar de um rio furioso. Deusas e deuses o protegem, mas alguns outros querem matá-lo. Ele muda de identidade. Está exausto. Ele adormece, e é acordado pelo som de risos. Ele conta sua história para estranhos. Ele esteve fora por vinte anos. Ele foi levado para algum lugar e deixado lá. Drogas foram colocadas em seu vinho. Foi um caminho difícil de percorrer.
De muitas maneiras, algumas dessas mesmas coisas aconteceram com você. Você também teve drogas colocadas em seu vinho. Você também compartilhou uma cama com a mulher errada. Você também foi enfeitiçado por vozes mágicas, vozes doces com melodias estranhas. Você também veio de tão longe e foi tão longe levado de volta. E você também teve chamados de atenção. Você irritou pessoas que não deveria ter irritado. E você também viajou por todo este país. E você também sentiu aquele vento ruim, o que não te traz nada de bom. E isso ainda não é tudo.
Quando ele finalmente chega em casa, as coisas não estão melhores. Patifes se mudaram e estão se aproveitando da hospitalidade de sua esposa. E há muitos deles. E embora ele seja maior do que todos eles e o melhor em tudo – melhor carpinteiro, melhor caçador, melhor especialista em animais, melhor marinheiro – sua coragem não o salvará, mas sua astúcia o salvará.
Todos esses vagabundos terão que pagar por profanar seu palácio. Ele se disfarçará de mendigo sujo, e um servo humilde o chuta escada abaixo com arrogância e estupidez. A arrogância do servo o revolta, mas ele controla sua raiva. Ele é um contra cem, mas todos eles cairão, até os mais fortes. Ele não era ninguém. E quando tudo está dito e feito, quando ele finalmente está em casa, ele se senta com sua esposa e conta as histórias para ela.
Então, o que tudo isso significa? Eu e muitos outros compositores fomos influenciados por esses mesmos temas. E eles podem significar muitas coisas diferentes. Se uma canção te emociona, isso é o que importa. Eu não preciso saber o que uma canção significa. Eu escrevi todos os tipos de coisas em minhas canções. E não vou me preocupar com isso – o que tudo significa. Quando Melville colocou todas as suas referências bíblicas do Antigo Testamento, teorias científicas, doutrinas protestantes, e todo aquele conhecimento do mar e dos navios e baleias em uma história, eu não acho que ele se preocuparia com isso também – o que tudo significa.
John Donne também, o poeta-sacerdote que viveu na época de Shakespeare, escreveu estas palavras: “Os Sestos e Abidos dos seus seios. Não de dois amantes, mas de dois amores, os ninhos.” Eu não sei o que isso significa, também. Mas soa bem. E você quer que suas canções soem bem.
Quando Odisseu na Odisseia visita o famoso guerreiro Aquiles no submundo – Aquiles, que trocou uma longa vida cheia de paz e contentamento por uma curta cheia de honra e glória – diz a Odisseu que foi tudo um erro. “Eu apenas morri, só isso.” Não houve honra. Não houve imortalidade. E que, se pudesse, escolheria voltar e ser um escravo humilde de um fazendeiro arrendatário na Terra em vez de ser o que é – um rei na terra dos mortos – que, quaisquer que fossem suas lutas na vida, eram preferíveis a estar aqui neste lugar morto.
É isso que as canções são também. Nossas canções estão vivas na terra dos vivos. Mas canções não são como literatura. Elas são feitas para serem cantadas, não lidas. As palavras nas peças de Shakespeare foram feitas para serem atuadas no palco. Assim como as letras das canções são feitas para serem cantadas, não lidas em uma página. E espero que alguns de vocês tenham a chance de ouvir essas letras da forma como foram feitas para serem ouvidas: em concerto ou em disco ou seja lá como as pessoas estão ouvindo canções hoje em dia. Eu volto mais uma vez a Homero, que diz: “Canta em mim, ó Musa, e através de mim conta a história.”
